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a család ősi, és a jelen diktatórikus törvényeitől; eltávolodik Istentől, a társadalomtól, hogy 
a különállást válassza.
A családregény tehát véget ért. Nagyapa meghal, nincs, aki tovább örökítse a mitikus 
családtörténetet. Az apa nem tudott, és nem akart azonosulni sorsával, hiábavaló célt 
választott, kiszakítva magát a mítosz hatósugarából. A fiú, noha gyerekként kerül szembe 
a választás kényszerével, éppúgy nemet mond a más formában, de újra és újra megis­
métlődő legendára, mint a jelen világ álságaira. Miután a külvilágtól elzárt, a koncepciós 
perek világát pontosan leképező intézetbe kerül, megérti nagyapja egyik utolsó tanítását: 
„Vérünkben az összes eddigi korok. Ösztöneinkben a menekülés”, s többé nem passzív 
szemlélője az eseményeknek, nem hagyja, hogy a történelem keresztülsöpörjön rajta; 
nagyapa kinyilatkoztatását meg nem tagadva, kilép nemzetségének a jelenben is pusz­
tító körforgásából.
így teljesedik be Nádas Péter mottóként választott újszövetségi igéje: „És a világosság 
a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt.”
Nádas Péter: Egy családregény vége, Jelenkor Kiadó, 1994.
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Láthatatlan egypercesek
Örkény Istvánt nem költészetéről ismerjük. Novellái között -  a Példázatok között
-  azonban találkozhatunk két olyan sztöveggel, amelyek megfelelnek a verssel 
szemben támasztott alapvető követelménynek, vagyis „nem érnek ki a lap szélé­
ig”. A Türelemjáték körkörös kompozícióba zárt, mégis a végtelent s nyitott 
világképet asszociáló megformáltságával erősebben idézi a próza szerkesztés­
ben hagyományait és az Örkényi groteszk látásmódot, a Csupa közhely azonban 
mondandójának nyelvi kifejtését és megkomponáltságát tekintve is tévedésmen­
tesen tekinthető versnek.
Örkény István: Csupa közhely
Zsuzsának
Két test, egy lélek
Nem tudok nélküled élni
Ha távol vagy, veled időznek gondolataim
Pedig ki hitte volna
Mi rejtőzik az idő méhében
Nem lehet azt kiszámítani
Mert csak a vak szerencse műve
Rég volt, talán igaz se volt
Hogy egymást kézen fogva
Egymásnak vállat vetve
Nekivágtunk a meredeknek
Szembenézve az élet viharaival
Pedig csak most jön a neheze 
Mert nincs pardon 
A természet törvényei ellen 
Télen mindent belep a hó 
Tavasszal kirügyeznek a fák 
Ősszel elhullatják lombjukat
És akkor nincs tovább 
Múlik az idő 
Rövid az élet 
Minden perc drága
Egyszer értünk is eljön a halál 
Ahonnan még nem tért meg utazó 
És nincs ellene orvosság a kertben
De ha majd becsapja utánunk az ajtót 
Akkor sem áll meg a világ 
Jönnek majd utánunk mások 
Ahány csöpp van a tengerben, annyi 
Élik a maguk életét
Míg csak rajtuk is át nem fut a hideg 
Földbe nem gyökerezik a lábuk 
S tanácstalanul néznek vissza ránk 
Mintha elvesztettek volna valamit.
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Hatása elsősorban érzelemkeltő jellegének, emberi viszonyokat és létbeli alapkérdé­
seket idéző voltának köszönhetően költeményszerű. Mindaz jellemző rá, amitől vers a 
vers: másképpen el nem mondható rögzítése az elemeknek, tudattartalmaknak, amikor 
is ezt a másságot elsősorban többértelműség, sejtelmesség, s főképpen a jelteremtés 
egyedisége és gazdagsága jellemzi.
S talán éppen ez az, amiért e kis Örkény-remek különös figyelmet érdemel: ellentmond 
ugyanis mindannak, amit a versről, annak egyszeri és megismételhetetlen voltáról álta­
lában gondolunk. Örkény jólismert, túlságosan is ismert, elcsépelt közhelyekből építi föl 
a szöveget. S mégis, újra és újra olvasva is: a hatás megrendítő -  versszerűen gyors és 
intenzív. Az utolsó két sorban pedig minden közhely-érzésünk visszamenőleg nevetsé­
gessé válik. Mintha arcul pirítanának bennünket: eddig mosolyogtunk azon, amiből föl­
épül az életünk?
A szerzői fikció szerint a vers egyetlen mondat: a sorkezdő nagybetűk valamelyest 
igen, de lényegi határok, mondatvégi írásjelek nem tagolják a szöveget. A nagybetűk 
pusztán jelzik: újabb közhely következik. Újabb és újabb semmitmondás? A frázis­
szerűség azonban egyre inkább eltűnik, s a vers végén teljesen megszűnik: vagyis a min­
dennapi mondatok sokszorisága végül mégiscsak egyszeriségbe vált át. A groteszk tra­
gikusba fordul -  meglehetősen hirtelen, de nem előkészítetlenül. Az idősíkok egymásra 
reflektálok lesznek ezzel, a „Múlik az idő” és a „Rövid az élet” jószerivel érzelemmentes 
kijelentése szinte megfagy a levegőben -  egy pillanat alatt minden halálosan komollyá 
válik. Vagyis a nem-vers verssé lényegült.
Az egypercesek sűrítenek úgy élettartalmakat, mint a Csupa közhely című szöveg. Itt 
valóban minden sor egy talált novella lehetne az író számára. Ő azonban nem elégszik 
meg ennyivel. A mikrostruktúrákból egy új műegész makrostruktúráját építi föl, s így végül 
sok-sok egyformának tűnő élet lesz legalább tudatvillanásnyi időre megkülönböztethe­
tően értékes -  mert el is lehet veszíteni -  és igazán fontos az ember számára; mindehhez 
„csak” megfelelő sorrendbe kell rakni azokat a közhelyeket, amelyekkel amúgy nap mint 
nap untatjuk egymást.
Talán ebben a felismerésben rejlik ennek a szövegnek a líraisága -  s ekkor már ter­
mészetesen nem a versszerűség konvencionalitása vagy éppen újszerűsége vonja ma­
gára az olvasó figyelmét, hanem a „kisnovellák” együttese adta többlettartalom: amit ol­
vastunk, az a mi történetünk (is).
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Mekkorák a levendulabokrok?
Gion Nándor új regényéről
Mit tehet az író a háborúban? A kérdés korántsem akadémikus, hiszen Gion 
Nándor szülőhazájában, a hajdani Jugoszláviában kegyetlen, véres és értelmet­
len háború dühöng. Gion Nándor -  aki nem először foglalkozik ezzel a témával, 
hiszen gyerekkori élménye volt a második világháború -  nem túl eredeti, de 
praktikus formát választott: regényt a regényben.
Gion főhőse, M. Holló János, az író regényt ír egy kevéssé ismert bibliai alakról: Izsákhárról. 
Innen a cím, ami megtévesztő is egy kicsit, mert a regény többről és másról is szól.
Az indítás tudatosan hétköznapi. Hősünk kinéz az ablakon, s azt látja, hogy a kukában 
egy szép fiatalasszony kotorászik, guberál. Kenyeret gyűjt a disznainak. Talál egy szín­
házi látcsövet, amit -  mint számára haszontalant -  félretesz. Holló lemegy, elkéri a lát­
csövet a fiatalasszonytól, s ezzel indul a regény idilli, szerelmi szála. A fiatalasszony a
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